Setiap loper koran pasti mengingat momen ketika rute pengiriman mereka berubah. Ada yang senang karena rutenya lebih ringan, ada pula yang justru merasa beban bertambah. Aku sendiri termasuk yang mengalami keduanya sekaligus. Saat bos agen koran memberitahuku bahwa aku mendapat rute baru, aku cukup senang karrna rutenya jauh lebih dekat dengan rumahku di sebelah rsud soewandhie. Tapi kegembiraan itu tak bertahan lama, karena yang menanti adalah tantangan yang tak pernah kuduga.
Rute baruku dimulai dari Bronggalan Sawah, kemudian melewati pasar kapas krampung yang mulai ramai oleh pedagang pasar subuh, menyusuri sisi stadion Gelora 10 November yang megah dalam senyap pagi, lalu masuk ke Pecindilan kampung padat dengan jalanan kecil yang kadang hanya cukup dilewati satu sepeda. Dari Pecindilan, aku lanjut ke Gembong Tebasan, lalu memutar ke Semut Square, dan terakhir menuju ke daerah Penileh. Perjalanan ini selalu berakhir tepat di depan rumah bersejarah: kediaman H.O.S. Tjokroaminoto, tokoh besar pergerakan nasional yang kini menjadi saksi bisu perjuangan seorang loper koran di pagi buta.
Yang membuat rute ini berbeda adalah jumlah koran yang harus kubawa: meningkat drastis. Dari yang awalnya 65 eksemplar, kini aku harus membawa hampir dua kali lipatnya. Berat koran terasa menggandakan beban di sepeda pancalku, dan membuatku harus mengatur posisi dan distribusi beban dengan sangat teliti.
Namun tantangan terberat datang bukan dari jumlah, melainkan dari waktu.
Banyak gang dan kampung dalam rute baruku memiliki portal—pintu akses yang ditutup sejak malam dan baru dibuka pukul 05.00 pagi. Padahal, idealnya aku sudah menyelesaikan separuh pengiriman sebelum jam itu, agar tak pulang kesiangan. Kampung Pecindilan dan sekitar Semut Square adalah yang paling menantang. Jalanannya kecil, sempit, dan hanya bisa diakses jika portal dibuka. Beberapa kali aku harus menunggu sambil berdiri diam, menahan kantuk, atau duduk di sadel sepeda sambil menatap jam yang terasa lambat berdetik.
Dalam hati, aku bergumam:
"Ini rute lebih dekat ke rumah, tapi entah kenapa terasa lebih berat. Bukan cuma karena koran yang lebih banyak… tapi karena harus pintar-pintar menyiasati waktu dan jalur, supaya semuanya tetap sampai tepat waktu."
Akhirnya, aku belajar mengubah strategi. Aku memutar arah di awal rute, menyelesaikan pengiriman ke daerah-daerah terbuka dan yang tak terkunci portal terlebih dahulu. Biasanya aku mulai dari Tambak Sari, lalu langsung ke Gembong Tebasan dan Semut Square, baru kemudian kembali ke Pecindilan setelah pukul 05.00, saat portal dibuka. Dari situ aku lanjut ke Penileh, memastikan rute berakhir tepat waktu dan tanpa pelanggan yang komplain karena keterlambatan.
Aku juga belajar membaca ritme gang-gang kampung: mana yang lebih cepat diakses, mana yang lebih berisiko dengan anjing penjaga, atau yang rumah pelanggannya berada jauh dari pagar. Semuanya kuhafal, kuperhitungkan, dan kususun seperti puzzle rumit setiap pagi.
Terkadang aku sampai rumah hampir pukul 07.00 pagi. Masih dengan tangan bau kertas koran, baju penuh peluh, dan kadang belum sarapan. Tapi aku tahu, promosi rute ini bukan soal jarak. Ini soal kepercayaan. Aku dipercaya membawa lebih banyak koran, lebih banyak alamat, dan lebih banyak tanggung jawab.
Dan meskipun berat, aku percaya:
"Semua jalan yang sulit pasti akan membawa pada tujuan yang lebih besar. Bahkan jika jalannya harus memutar, dan pintunya baru terbuka setelah fajar."
0 comments :
Posting Komentar